“¿Por qué te quedas ahí fuera con el bebé en el frío? Entra. Podrás abrigarle mejor en un lugar cálido. ¡Ven por aquí!”
La mujer se sorprendió al ver a un viejo con delantal y gafas en la nariz que la llamaba, pero lo siguió adentro.
Bajaron los escalones, entraron en la pequeña habitación y el viejo la condujo hasta la cama.
“Ahí, siéntate, querida, cerca de la estufa. Caliéntate y alimenta al bebé.”
—No tengo leche. Yo misma no he comido nada desde la madrugada —dijo la mujer, pero aun así se llevó al bebé al pecho.
Martín negó con la cabeza. Sacó una jofaina y un poco de pan. Luego abrió la puerta del horno y vertió un poco de sopa de col en la jofaina. Sacó también la olla de las gachas, pero las gachas aún no estaban listas, así que extendió un mantel sobre la mesa y sirvió únicamente la sopa y el pan.
—Siéntate a comer, querida, y yo cuidaré al bebé. Vaya, por Dios, ¡yo he tenido hijos propios!; sé cómo manejarlos.
La mujer se santiguó y, sentándose a la mesa, se puso a comer, mientras Martín acostaba al bebé en la cama y se sentaba a su lado.
Chistó y chistó, pero al no tener dientes no le salía bien y el bebé siguió llorando. Entonces Martín probó a tocarlo con el dedo; acercaba el dedo derecho a la boca del bebé y luego lo retiraba rápidamente, y lo hacía una y otra vez.
No dejaba que el bebé se metiera el dedo en la boca porque lo tenía todo manchado de cera de zapatero. Pero el bebé primero se quedó callado mirando el dedo y luego se echó a reír. Y Martín se sintió muy contento.