- No había forma de meter el grano. * Las gavillas del terrateniente estaban brotando en los campos. * En cuanto uno empezaba a acarrearlas, volvía a caer la lluvia. Los campesinos casi habían metido las suyas, pero el maíz del terrateniente se estaba pudriendo a más no poder. ¡Y los ratones en las gavillas
Kornéy habló de un campo que había visto al venir, el cual todavía estaba lleno de gavillas.
La joven dueña de casa le sirvió una quinta taza del té flojo, de color amarillo pálido, y se la tendió.
—No importa que sea el quinto, papá, te sentará bien —dijo ella, cuando él hizo ademán de rechazarlo.
—¿Cómo es que no tienes el brazo bien? —le preguntó, frunciendo las cejas y tomando con cuidado la taza llena que ella le tendía.
“Se rompió cuando ella todavía era un bebé; su padre quiso matar a nuestra Ágata”, dijo la parlanchina anciana suegra.
—¿Y eso a qué viene? —preguntó Kornéy. Y, al mirar el rostro de la joven ama de casa, recordó de pronto a Justino con sus ojos azul claro, y la mano con la que sostenía su taza tembló de tal modo que derramó la mitad del té antes de poder dejarla sobre la mesa.
“Pues verá usted, su padre —que vivía en Gáyi— era un hombre llamado Kornéi Vasílyef. Era un hombre desahogado, y muy altivo y tiránico con su mujer. La apaleaba y maltrataba a la criatura”.
Kornéy guardaba silencio, mirando, por debajo de sus cejas negras que se contraían sin cesar, primero al esposo y luego a Agatha.