enojado, se dio la vuelta apresuradamente. Sentí una vergüenza tan profunda que no sabía dónde mirar. Era como si me hubieran descubierto en un acto vergonzoso. Bajé la vista y me apresuré a volver a casa. Durante todo el camino llevaba los tambores repiqueteando y los pitos silbando en mis oídos. Y oía las palabras: «¡Hermanos, tengan piedad de mí!» o «¿Lo acariciarán? ¿A que sí?». El corazón se me llenó de un asco físico que rayaba en la náusea. Tanto es así que me detuve varias veces en el camino, pues tenía la sensación de que iba a ponerme realmente enfermo por todos los horrores que me dominaban al recordar aquella escena. No recuerdo cómo llegué a casa ni cómo me metí en la cama. Pero en el momento en que estaba a punto de quedarme dormido, volví a oír y a ver todo lo que había pasado, y di un salto.
“—Evidentlyate él sabe algo que yo no sé —pensé respecto al coronel—. Si supiera lo que él sabe, sin duda captaría —comprendería— lo que acabo de ver, y no me causaría tanto sufrimiento”.
“Pero por mucho que lo pensé, no logré comprender lo que el coronel sabía. Era ya de noche cuando conseguí dormir, y solo después de ir a ver a un amigo y beber hasta ponerme bien borracho.
“¿Cree usted que había llegado a la conclusión de que el acto que había presenciado era malvado? Oh, no. Dado que se había cometido con tanta seguridad, y que todos lo reconocían como indispensable, sin duda ellos sabían algo que yo no sabía.
Eso pensé, e intenté comprender. Pero no importaba, nunca pude comprenderlo, ni entonces ni después. Y al no poder comprenderlo, no pude entrar en el servicio como me lo había propuesto.
No me refiero únicamente al servicio militar: tampoco entré en la Administración Pública. Y así no he servido para absolutamente nada, como puede ver”.