Luego se tendió en la cama, cayendo su cabeza no sobre la almohada sino sobre la bata doblada de su marido, y perdió el conocimiento en el sueño.
En sueños vio a su Kóstya, con su cabello rizado y su delgado cuello blanco, sano y alegre, sentado en su sillóncito, balanceando sus regordetas piernecitas, haciendo pucheros y sentando con cuidado a su muñeco-niño sobre el caballo de papel maché que había perdido una pata y tenía un agujero en el lomo.
“¡Qué bueno que está vivo! —pensó—, ¡y qué cruel fue que muriera! ¿Por qué fue? ¿Por qué Dios —a quien le supliqué con tanta fervor— permitió que muriera? ¿Por qué habría de quererlo Dios?… No le hacía daño a nadie.… ¿Acaso Dios no sabe que toda mi vida gira en torno a él y que no puedo vivir sin él? ¡Arrebatar a un ser tan desdichado, querido, inocente, y torturarlo… y, en respuesta a todas mis plegarias, destrozar mi vida, y dejar que se le apagaran los ojos, y que su cuerpo se estirara y se pusiera rígido y frío!…”
De nuevo lo vio venir. Un muchachito tan pequeño, entrando por puertas tan grandes, balanceando sus bracitos como hacen los grandes. Y él la miró y sonrió. … «¡El amor mío! … ¡y Dios quiere torturarlo y destruirlo! ¿Para qué rezarle, si hace cosas tan horribles?».
De pronto Molly, la ayudante de enfermera, comenzó a decir algo muy extraño. La madre sabía que era la muchacha Molly, pero al mismo tiempo era tanto Molly como un ángel.
—Pero si es un ángel, ¿por qué no tiene alas en la espalda? —pensó la madre.
Recordó, sin embargo, que alguien —no sabía quién, pero alguna persona de confianza— le había dicho que ahora había ángeles sin alas.
Y Molly, el ángel, dijo: