El fuego duró toda la noche. Iván se quedó de pie frente a su granja y repetía sin cesar: «¿Qué es esto?… ¡Amigos!… ¡Bastaba con haberlo sacado y pisotearlo!». Pero cuando el tejado se vino abajo, Iván se precipitó en el lugar en llamas y, asiéndose a un madero carbonizado, intentó sacarlo. Las mujeres lo vieron y lo llamaron para que volviera; pero él sacó el madero y se disponía a entrar de nuevo por otro cuando perdió el equilibrio y cayó entre las llamas. Entonces su hijo se abrió paso tras él y lo sacó arrastrando. Iván se había chamuscado el cabello y la barba, se había quemado la ropa y las manos, pero no sentía nada. «El dolor lo ha aturdido», decía la gente. El fuego se iba apagando solo, pero Iván seguía de pie repitiendo: «¡Amigos!… ¿Qué es esto?… ¡Bastaba con haberlo sacado!».
Por la mañana, el hijo del anciano de la aldea vino a buscar a Iván.
“¡Papá Iván, tu padre se está muriendo! Te ha mandado a llamar para despedirse”.
Iván se había olvidado de su padre, y no comprendía lo que le estaban diciendo.
—¿Qué padre? —dijo—. ¿A quién ha mandado a buscar?
—Te ha mandado llamar para despedirse; ¡se está muriendo en nuestra casita! Ven, papá Iván —dijo el hijo del anciano, tirándole del brazo; e Iván siguió al muchacho.
Cuando lo sacaban de la choza, algo de paja ardiendo le había caído al anciano y lo había quemado, y lo habían llevado a la casa del Alcalde, en la parte más alejada del pueblo, a donde el fuego no llegó.
Cuando Iván llegó adonde estaba su padre, en la choza no había más que la mujer del anciano, además de unos niñitos arriba en la estufa. Todos los demás seguían todavía junto al fuego.