—Espera un momento, papá —dijo Fédka, y, volviéndose hacia su mudo compañero, señaló primero al viejo y luego a la habitación, e hizo el gesto de cortar pan.
Fédka salió a la calle, y el sordo regresó a la habitación. Kornéy, con la cabeza gacha, seguía de pie en el pasillo, apoyado contra la pared y sosteniéndose en su bastón. Se sentía muy débil y apenas podía contener los sollozos.
El sordo regresó de la habitación con un gran trozo de pan negro, fresco y de olor dulce, que le dio a Kornéy. Cuando Kornéy, tras haberse santiguado, tomó el pan, el sordo se volvió hacia la puerta de la habitación, se pasó las manos por la cara e hizo como si escupiera—expresando así su desaprobación por la conducta de su tía.
De repente se quedó completamente inmóvil, abrió la boca y clavó los ojos en Kornéy como si lo reconociera. Kornéy ya no pudo contener las lágrimas y, secándose los ojos, la nariz y la barba gris con el faldón de su abrigo, se dio la vuelta y salió al portal.
Le abrumaba un extraño sentimiento de ternura, júbilo, humildad y mansedumbre hacia todos los hombres: hacia ella, hacia su hijo, hacia todo el mundo; y este sentimiento le desgarraba el alma de dolor y de alegría.
Martha miró por la ventana y solo respiró con alivio cuando vio al anciano desaparecer detrás de la esquina de la casa.
Cuando estuvo segura de que se había ido, se sentó en su telar y se puso a tejer. Unas diez veces golpeó con la espada, pero sus manos no le obedecían. Se detuvo y comenzó a pensar, recordando a Kornéi tal como acababa de verlo. Sabía que era él quien casi la había matado y quien, antes de eso, la