“¿Es la hora ya?”
“Si no fuera la hora no diría nada”.
El campesino de Vozdrevo fue a la cocina, se santiguó ante el icono y, haciendo una reverencia profunda a la esposa del sacerdote, se sentó en un banco cerca de la puerta.
La mujer del campesino llevaba mucho tiempo sufriendo y, tras haber dado a luz a un hijo mortinato, se encontraba ahora al borde de la muerte.
Mientras contemplaba lo que pasaba en la choza, se quedó pensando afanosamente en cómo se llevaría al sacerdote. ¿Debía llevarlo en coche al otro lado del Kossoe, tal como había venido, o debía dar un rodeo por otro camino?
El camino era malo cerca de la aldea. El río estaba helado, pero no tenía la fuerza suficiente para soportar peso. Apenas había podido cruzarlo.
Entró un jornalero y arrojó un brazado de leña de abedul cerca de la estufa, pidiendo al campesino que troceara un poco para encender el fuego, tras lo cual el campesino se quitó la americana y se puso a trabajar.
El sacerdote se despertó, como siempre, lleno de vida y de alegría. Aún en la cama, se santiguó y rezó su oración favorita, «Rey celestial», y repitió varias veces: «Señor, ten piedad de nosotros». Al levantarse, se lavó, se cepilló el pelo largo, se puso las botas y una sotana vieja y luego, de pie ante los iconos, comenzó sus oraciones matutinas. Cuando llegó a la mitad del Padrenuestro y a las palabras «Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores», se detuvo, recordando al diácono que el día anterior había estado borracho