—Bueno, dime, ¿eres feliz ahora? —preguntó Pánfilo—. ¿Has encontrado en el matrimonio lo que el extranjero te prometió?
—¿Feliz? —repitió Julio—. ¿Qué es ser feliz? Si con esa palabra te refieres a la plena satisfacción de mis deseos, entonces, por supuesto, no soy feliz.
Llevo adelante mi oficio con éxito, los hombres empiezan a respetarme, y en ambos sentidos encuentro cierta satisfacción. Aunque veo a muchos hombres más ricos y respetados que yo, aun así vislumbro la posibilidad de igualarlos e incluso de superarlos. Esta faceta de mi vida está llena; pero mi matrimonio, lo diré con franqueza, no me satisface.
Diré más: soy consciente de que este mismo matrimonio, que debería haberme dado alegría, no lo ha hecho, y que la alegría que experimenté al principio ha ido menguando cada vez más y por fin se ha desvanecido, y en su lugar, donde había estado la alegría, del matrimonio ha surgido la tristeza. Mi esposa es hermosa, intelectual, culta y buena. Al principio fui perfectamente feliz.
Pero ahora —esto tú no puedes saberlo, al no tener esposa— han surgido motivos de discordia entre nosotros, unas veces porque ella busca mis caricias cuando me muestro indiferente ante ella, otras veces ocurre al revés. Además, para el amor es necesaria la novedad. Una mujer menos fascinante que mi esposa me fascina más al principio, pero después resulta ser aún menos fascinante que mi esposa. Ya he experimentado esto.
No, no he encontrado satisfacción en el matrimonio. Sí, amigo mío —concluyó Julio—, los filósofos tienen razón; la vida no da lo que el alma desea. Esto lo he experimentado en mi matrimonio. Pero el hecho de que la vida no dé esa felicidad que el alma desea no prueba que tus prácticas fraudulentas puedan dársela —añadió con una sonrisa.
—¿En qué ve usted que somos fraudulentos? —preguntó Pánfilo.