asustada por algo—. ¡Dispara! ¡No tengo miedo!... ¡Solo mata a todos!... ¡Se ha ido!... ¡Se ha
“Después de eso el delirio continuó todo el tiempo. Ella no reconoció a nadie. Murió hacia el mediodía de ese mismo día. Antes de eso me habían llevado a la comisaría y de ahí a la cárcel. Allí, durante los once meses que permanecí esperando el juicio, me examiné a mí mismo y a mi pasado, y lo comprendí. Comencé a comprenderlo al tercer día: al tercer día me llevaron allí …”
Iba a seguir hablando pero, incapaz de reprimir sus sollozos, se detuvo.
Cuando se repuso, continuó:
“Solo empecé a comprender cuando la vi en su ataúd…”
Dio un sollozo, pero inmediatamente continuó apresuradamente:
—Solo cuando vi su rostro muerto comprendí todo lo que había hecho. Me di cuenta de que yo, yo la había matado; de que por culpa mía ella, que estaba viva, en movimiento, cálida, se había vuelto ahora inmóvil, cérea y fría, y que esto jamás, en ninguna parte, ni por ningún medio, podría remediarse. Quien no lo haya vivido no puede comprender. … ¡Uju! ¡Uju! ¡Uju! … —exclamó varias veces y luego guardó silencio.
Nos quedamos en silencio un buen rato. Él seguía sollozando y temblando sentado frente a mí, sin hablar. Su rostro se había vuelto estrecho y alargado, y su boca parecía ensancharse de lado a lado.
«Sí —dijo de pronto—, si entonces hubiera sabido lo que sé ahora, todo habría sido distinto. Nada me habría convencido de casarme con ella. … No me habría casado en absoluto».
Nuevamente permanecimos en silencio durante mucho tiempo.