Contesté con una mirada fría, tanto como para decir: «Es usted muy amable, pero ¿de qué sirve preguntar?». Él meneó la cabeza y sonrió con un aire tierno y tímido; pero su sonrisa, por primera vez, no arrancó en mí ninguna sonrisa de respuesta.
—¿Qué te pasó hoy? —pregunté—; ¿por qué no me dijiste?
—Nada de importancia, una simple molestia —dijo—. Pero bien podría decírselo ahora. Dos de nuestros siervos se fueron al pueblo...
Pero no le dejé continuar.
“¿Por qué no me lo dijiste, cuando te pregunté en el desayuno?”
“Estaba enojado entonces y debí haber dicho alguna tontería”.
«Deseaba saberlo entonces».
«¿Por qué?»
—¿Por qué supones que nunca puedo ayudarte en nada?
—¡No me ayudas! —dijo, soltando la pluma—. Vaya, creo que sin ti no podría vivir. No solo me ayudas en todo lo que hago, sino que lo haces tú misma. Estás muy equivocada —dijo, y se rio—. Mi vida depende de ti. Las cosas me agradan solo porque tú estás ahí, porque te necesito...
“Sí, lo sé; soy una niña encantadora a la que hay que seguir la corriente y mantener callada”, dije con una voz que lo dejó tan asombrado que alzó la vista como si aquello fuera una experiencia nueva; “pero yo no quiero estar callada y tranquila; eso va más con tu estilo, y va demasiado con tu estilo”, añadí.
—Bueno —comenzó rápidamente, interrumpiéndome y evidentemente temeroso de dejarme continuar—, cuando le cuente los hechos, me gustaría saber su opinión.