Es evidente que lo que tiene en la mente lo tiene en la lengua: no tiene nada que ocultar. Solo oculta sus propias cualidades nobles. No quiere, no soporta hablar de sus hazañas de Sebastopol, ni de Michel. Se sonrojó cuando le hablé de él. Te doy gracias, Señor. No deseo nada, nada más.
Lutkovsky se fue a Moscú para hacer los preparativos de la boda. Se hospedó en el hotel de los Caballeros, y allí, en la escalera, se encontró con Sushov.
«Ah, Alekséi, ¿es verdad que te vas a casar?».
“Sí, es verdad.”
“Te felicito. Los conozco. Es una familia encantadora. También conocí a tu prometida. Es hermosa. Cenemos juntos”.
Cenaron juntos y tomaron primero una botella, luego una segunda.
“Vámonos. Conduzcamos a alguna parte; no hay nada más que hacer”.
Fueron al Ermitage, que acababa de abrir sus puertas. Al acercarse al teatro, se encontraron con Anna.
Anna no lo sabía; pero, aun si hubiera sabido que él iba a casarse, no habría cambiado de actitud, y habría sonreído mostrando sus hoyuelos con aún más deleite.
“Vaya, qué aburrido eres; ¡vamos!”
Ella le tomó la mano.
—Tengan cuidado —dijo Súschov a sus espaldas—. Enseguida, enseguida.