De modo que era evidente que no podía haber tenido ninguna experiencia como veterinario; sin embargo, de algún modo, durante su última estancia en el pueblo, su fama de herrador maravillosamente e incluso algo sobrenaturalmente astuto empezó a extenderse poco a poco. Sangró a un caballo una o dos veces; luego tiró a otro al suelo y hurgó en su muslo, y después exigió que lo metieran en un box, donde comenzó a cortarle la ranilla hasta hacerla sangrar. Aunque el caballo forcejeaba y hasta chillaba, ¡él decía que eso significaba «sacar la sangre subungueal»! Luego le explicó a un campesino que era absolutamente necesario extraer sangre de ambas venas, «para mayor ligereza», y comenzó a clavar la lanceta roma con un mazo; después vendó al caballo del mesonero por el vientre con el orillo arrancado del chal de su mujer, y por fin comenzó a rociar toda clase de llagas con vitriolo, a empaparlas con algo sacado de una botella y, a veces, a administrarles por vía oral cualquier cosa que se le viniera a la cabeza. Y cuantos más caballos atormentaba y mataba, más se creía en él y más le traían.
Siento que para nosotros, personas cultas, apenas sería apropiado reírnos de Polikéi. Los métodos que empleaba son los mismos que han influido en nuestros padres, que influyen en nosotros y que influirán en nuestros hijos. El campesino tendido boca abajo sobre la cabeza de su única yegua (que no solo constituye toda su riqueza, sino que es casi un miembro de su familia) y contemplando con fe y terror la expresión fruncida e importante de Polikéi y sus delgados brazos con las mangas remangadas, mientras este, con el trapo medicinal o una botella de vitriolo entre los dientes, presiona la llaga y corta con audacia la carne viva (con el pensamiento secreto: «¡A esta bruta tuerta no hay quien la salve!») y al mismo tiempo finge saber dónde hay sangre y dónde materia, qué es un