Cuando ya no quedó nada por arreglar, se volvió un poco aburrido y parecía faltar algo, pero para entonces ya estaban haciendo amistades y adquiriendo costumbres, y la vida se volvió a llenar.
Iván Illich, después de pasar la mañana en el tribunal, regresaba a casa para almorzar, y al principio solía estar de muy buen humor, aunque este tendía a alterarse un poco, y precisamente a causa de la nueva vivienda. Cada mancha en el mantel, en las cortinas, el cordón de una persiana rota, lo irritaban. Había dedicado tanto empeño a la disposición de las habitaciones que cualquier alteración de su orden le afligía. Pero, en conjunto, la vida de Iván Illich transcurría como, según su convencimiento, debía transcurrir la vida: fácil, agradable y decorosamente. Se levantaba a las nueve, tomaba su café, leía el periódico, luego se ponía el uniforme oficial y se iba al tribunal. Allí, la rutina del trabajo diario ya estaba trazada para él, y entraba en ella de inmediato. Personas con peticiones, consultas en la cancillería, la cancillería misma, las sesiones —públicas y preliminares—. En todo esto, lo fundamental y necesario era excluir cualquier cosa que tuviera la savia de la vida, la cual siempre perturba el curso regular de los asuntos oficiales, no admitir ningún tipo de relación con la gente que no fuera la oficial; el motivo de todo trato debía ser simplemente el motivo oficial, y el trato en sí, exclusivamente oficial. Un hombre acudía, por ejemplo, deseoso de cierta información. Iván Illich, al no ser el funcionario de guardia, no tenía absolutamente nada que ver con ese hombre. Pero si la relación de este hombre con él, en calidad de miembro del tribunal, era tal que podía formularse en papel sellado oficial —dentro de los límites de esa relación—, Iván Illich haría todo, positivamente todo lo que pudiera, y al hacerlo observaría la apariencia de relaciones humanas y amistosas, es decir, las cortesías de la vida social. Pero donde terminaba la relación oficial, ahí terminaba también todo lo demás. Este arte de mantener la faceta oficial de las cosas separada de su vida real, Iván Illich lo poseía en el grado supremo; y gracias a una larga práctica y a su aptitud natural, lo había llevado a tal grado de perfección que incluso se permitía a veces, como un