IV

ocurrió esta cosa terrible que me sucedió: caí no porque sucumbiera a la tentación natural del encanto de una mujer en particular —no, no fui seducido por una mujer—, sino que caí porque, en el ambiente que me rodeaba, lo que en realidad era una caída era considerado por algunos como una función de lo más legítima y buena para la salud, y por otros como un entretenimiento muy natural y no solo disculpable, sino incluso inocente para un joven. No comprendí que era una caída, sino que simplemente me entregué a ese medio placer, medio necesidad, que, según me daban a entender, era natural a cierta edad. Comencé a entregarme al libertinaje como comencé a beber y a fumar. Y sin embargo, en aquella primera caída había algo especial y patético. Recuerdo que enseguida, allí mismo, antes de salir de la habitación, me sentí triste, tan triste que querían darme ganas de llorar; llorar por la pérdida de mi inocencia y por mi relación con las mujeres, mancillada para siempre. Sí, mi relación natural y sencilla con las mujeres quedó estropeada para siempre. Desde entonces no he tenido, ni he podido tener, relaciones puras con las mujeres. Me había convertido en lo que se llama un libertino. Ser un libertino es una condición física semejante a la de un morfinómano, un borracho o un fumador. Así como un morfinómano, un borracho o un fumador ya no es normal, de la misma manera un hombre que ha conocido a varias mujeres por su placer no es un hombre normal, sino un hombre pervertido para siempre, un libertino. Así como a un borracho o a un morfinómano se le puede reconocer inmediatamente por su rostro y sus maneras, así ocurre con un libertino. Un libertino puede refrenarse, puede luchar, pero nunca tendrá esas relaciones puras, sencillas, claras y fraternales con una mujer. Por la