17 de diciembre.
No he escrito nada en los últimos tres días, porque no me he sentido muy bien. Intenté leer el Testamento, pero no pude alcanzar esa comprensión del mismo, esa comunión con Dios que experimentaba anteriormente.
Solía pensar en una época que era imposible para el hombre vivir sin deseo. Siempre estuve en un estado de deseo por algo u otra cosa, y no estoy libre de él ahora. En un tiempo deseé conquistar a Napoleón; deseé ser el pacificador de Europa; deseé librarme de mi corona; pero todos estos deseos, ya fuera que se cumplieran o no, pronto dejaron de atraerme y dieron paso a otros nuevos. Así continuó sin fin.
Recientemente ansié que llegara el invierno; el invierno ha llegado. Ansié la soledad, y casi la he alcanzado. Ahora quiero escribir la historia de mi vida para que sirva de advertencia a los demás, pero ya lo logre o no, surgirán nuevos deseos exactamente igual.
Si la vida no es más que la generación de deseos, y la felicidad el cumplimiento de los deseos, ¿no existe acaso algún tipo de deseo fundamental para todo hombre que siempre se cumpliría, o cuya realización fuera posible?
Me quedó claro que tal deseo debía ser la muerte. Toda la vida se convertiría entonces en una preparación para el cumplimiento de este deseo, y este se cumpliría inevitablemente.
La idea me pareció extraña al principio, pero meditándola más a fondo, me convencí de que lo único que un hombre sabio podía desear era la muerte.