De vez en cuando los ruiseñores se llamaban unos a otros, y podía oír cómo revoloteaban inquietos de arbusto en arbusto. Una vez más, aquella primavera, un ruiseñor había intentado anidar en un arbusto bajo la ventana, y la oí volar a través de la alameda cuando salí al porche. Desde allí lanzó un silbido y luego se detuvo; ella también estaba esperando la lluvia.
Intenté en vano calmar mis sentimientos: tenía una sensación de anticipación y pesar.
Bajó las escaleras de nuevo y se sentó a mi lado.
—Me temo que se mojen —dijo.
“Sí”, contesté; y nos quedamos un largo rato sin hablar.
La nube descendía cada vez más bajo, sin viento. El aire se volvió más quieto y más fragante. De pronto, una gota cayó sobre el toldo de lona y pareció rebotar en él; luego otra se des hizo en el sendero de grava; pronto hubo un chapoteo en las hojas de bardana, y un chaparrón fresco de gotas grandes empezó a caer cada vez más rápido.
Ruiseñores y ranas enmudecieron; solo la nota aguda del agua que caía, aunque la lluvia hacía que pareciera más lejana, seguía sonando; y un pájaro, que debía de haberse resguardado entre las hojas secas cerca de la galería, repetía con constancia sus dos notas inalterables.
Mi esposo se levantó para entrar.
—¿Adónde vas? —le pregunté, intentando retenerlo—; se está muy bien aquí.
—Debemos mandarles un paraguas y unos galochas —respondió él.
“No te molestes, pronto habrá pasado”.