“Él tenía una amante. Lo sabía porque todos los días la llevaba con él; y la sacaba a pasear en coche, y a veces los llevaba juntos.
“Su amante era una mujer hermosa, y él era hermoso, y su cochero era hermoso; y yo los amaba a todos porque lo eran. Y entonces la vida valía la pena ser vivida.
“This is the way that my life was spent:
In the morning the man came to groom me—not the coachman, but the groom. The groom was a young lad, taken from among the muzhiks. He would open the door, let the wind drive out the steam from the horses, shovel out the manure, take off the blanket, begin to flourish the brush over my body, and with the currycomb to brush out the scruff on the floor of the stall, marked by the stamping of hoofs. I would make believe bite his sleeves, would push him with my leg.
“Luego fuimos sacados, uno tras otro, a beber de un tazón de agua fría; y el muchacho admiraba mi brillante pelaje manchado, mis patas derechas como una flecha, mis anchos cascos, mi flanco pulido y mi lomo lo suficientemente ancho como para dormir sobre él.
Luego echaba el heno detrás de la amplia reja, y vertía la avena en los comederos de roble.
Luego venían Feofán y el viejo cochero.
El amo y el cochero eran iguales. Ni el uno ni el otro le temían a nadie ni amaban a nadie excepto a sí mismos, y por eso todo el mundo los amaba. Fiofán entró con camisa roja, bombachas de felpa y levita. A mí me gustaba oírlo cuando, engominado para un día festivo, venía a la caballeriza con su levita y gritaba—