“Dios le perdonará. Usted no me ha hecho ningún daño.”
Guardó silencio un momento.
“Una cosa más. Ve con tu madre, querida. Dile: «El peregrino»... di, «el peregrino de ayer»... di...”
Rompió a sollozar.
“¿Entonces has estado en mi casa?”
—Sí. Di: «El peregrino de ayer… el peregrino»… di…
De nuevo se detuvo, sollozando; pero por fin, recuperando las fuerzas, terminó:
—Digamos que quisiera hacer la paz —dijo, y comenzó a palparse el pecho en busca de algo.
“Se lo diré... ¡Iré a decírselo! Pero ¿qué estás buscando?”, dijo Agatha.
Sin contestar, el viejo, frunciendo el ceño por el esfuerzo, sacó un papel de su pecho con su mano flaca y velluda, y se lo dio.
«Dale esto a quien lo pida. Es el pasaporte de mi soldado... ¡Gracias a Dios, mis pecados han terminado ya!»
Y su rostro adquirió una expresión triunfante. Sus cejas se elevaron, sus ojos se quedaron fijos en el techo y se quedó en silencio.
—Una vela… —murmuró sin mover los labios. Ágata lo comprendió, tomó una vela de cera medio consumida que estaba ante el icono, la encendió y se la puso en la mano. Él la sostuvo en alto con el pulgar.
Agatha fue a guardar el pasaporte en su caja, y cuando volvió junto a él, la vela se le caía de la mano, sus ojos fijos ya no veían nada y su pecho estaba inmóvil.