«No, vete. Trae el té».
Pyotr se fue. Iván Ilich, a solas, gimió, no tanto por el dolor, por espantoso que fuera, como por la miseria. Siempre lo mismo una y otra vez, todos estos interminables días y noches. Si al menos fuera más rápido. ¿Más rápido hacia qué? A la muerte, a las tinieblas. No, no. ¡Cualquier cosa es mejor que la muerte!
Cuando Piotr entró con el té en una bandeja, Iván Ilich lo quedó mirando un rato con desconcierto, sin comprender quién era ni qué quería.
A Piotr lo desconcertó aquella mirada. Y al mostrar que estaba desconcertado, Iván Ilich volvió en sí.
—Oh, sí —dijo—, té, bueno, déjalo ahí. Ayúdame solo a lavarme y a ponerme una camisa limpia.
Y entonces Iván Ilich comenzó a lavarse. Se lavó las manos lentamente, luego la cara, se limpió los dientes, se peinó y se miró en el espejo.
Sintió miedo de lo que vio, sobre todo por la forma en que su cabello se pegaba lacio a su pálida frente. Cuando le cambiaron la camisa, supo que se asustaría aún más si se miraba el cuerpo, y evitó verse.
Pero al fin todo terminó. Se puso la bata, se cubrió con una manta y se sentó en el sillón a tomar el té.
Por un momento se sintió renovado; pero tan pronto como empezó a tomar el té, volvió a sentir el mismo sabor, el mismo dolor. Se obligó a terminarlo y se tendió, estirando las piernas. Se acostó y despidió a Piotr.
Siempre lo mismo. Un destello de esperanza brilla por un momento, luego otra vez el mar de la desesperación ruge a su alrededor, y siempre dolor, siempre dolor, siempre angustia, y siempre lo mismo.