“Dos días después partí hacia las Reuniones, despidiéndome de mi esposa en el mejor y más tranquilo de los estados de ánimo.
“En el distrito siempre había muchísimo que hacer y una vida muy especial, un pequeño mundo propio.
Pasé dos jornadas de diez horas en el Consejo. El segundo día me llegó una carta de mi mujer y la leí allí mismo.
«Escribía sobre los niños, sobre el tío, sobre la niñera, sobre las compras, y entre otras cosas mencionaba, como un acontecimiento de lo más natural, que Trujachévski había pasado a visitar, había traído cierta música que había prometido y se había ofrecido a tocar de nuevo, pero que ella se había negado».
“No recordaba que hubiera prometido ninguna música, pero creía que se había despedidos para siempre, y por ello esto me causó una desagradable impresión. Sin embargo, estaba tan ocupado que no tuve tiempo de pensar en ello, y solo por la tarde, cuando hube regresado a mi hospedaje, releí su carta.
“Aparte del hecho de que Trukhachévski había pasado por mi casa durante mi ausencia, todo el tono de la carta me pareció antinatural. La bestia rabiosa de los celos empezó a gruñir en su perrera y quiso saltar, pero yo tenía miedo de aquella bestia y la encerré rápidamente.
«¡Qué sentimiento tan abominable es este de los celos! —me dije—. ¿Qué podría haber más natural que lo que ella escribe?»