desagradables, ya que siempre podía encontrar a una mujer decente. ¡Y ahora su hermano había encontrado a mi mujer! «Es verdad que ya no está en su primera juventud, le falta una muela y tiene un ligero abotagamiento, pero no hay más remedio, hay que aprovechar lo que se pueda conseguir», imaginé que pensaba. «¡Sí, es una condescendencia por su parte tomarla como amante!», me dije. «Y es segura. … ¡No, es imposible!», pensé horrorizado. «¡No hay nada de eso, nada! Ni siquiera hay motivos para sospechar semejantes cosas. ¿Acaso no me dijo que el solo hecho de que yo pudiera tenerle celos era degradante para ella? ¡Sí, pero miente, siempre miente!», exclamé y todo comenzó de nuevo. … En el vagón solo había otras dos personas: una anciana y su marido, ambos muy taciturnos, y hasta ellos se bajaron en una de las estaciones y me quedé completamente solo. Estaba como una fiera enjaulada: ahora me levantaba de un salto e iba a la ventana, ahora empezaba a pasear de un lado a otro intentando acelerar el vagón; pero el vagón, con todos sus asientos y ventanas, seguía traqueteando de la misma manera, tal como hace el nuestro. …”
Pózdnyshev se levantó de un salto, dio unos pasos y volvió a sentarse.
—¡Oh, tengo miedo, tengo miedo de los vagones de tren, me invade el horror. Sí, ¡es espantoso! —continuó—. Me dije a mí mismo: «Pensaré en otra cosa. Supongamos que pienso en el posadero donde tomé té», y ahí aparece ante los ojos de mi mente el posadero con su larga barba y su nieto, ¡un muchacho de la edad de mi Vásya! «Él verá cómo el músico besa a su madre. ¿Qué sucederá en su pobre alma? Pero ¿qué le importa a ella? Ella ama…» y de nuevo surgió en mí lo mismo. «No, no… pensaré en la inspección del Hospital de Distrito. Oh, sí, en el paciente que ayer se quejó del médico. El médico tiene un bigote como el de Trukhachévski. Y qué insolente es… ambos me engañaron cuando él dijo que se iba de Moscú», y empezó de nuevo. Todo en lo que pensaba tenía alguna conexión con ellos. Sufrí horriblemente. La causa principal del sufrimiento era mi ignorancia, mi duda y las contradicciones dentro de