En medio de la conversación, Fiódor Dmítrievitch miró a Iván Ílyitch y volvió a sumirse en el silencio.
Los demás lo miraron y enmudecieron también. Iván Ílyitch miraba fijamente ante sí con ojos brillantes, evidentemente furioso con ellos.
Había que arreglar aquello, pero de ningún modo se podía arreglar. Había que romper de algún modo aquel silencio. Nadie se atrevía a romperlo, y todos empezaron a alarmarse ante la idea de que el decoroso engaño estuviera desmoronándose de algún modo y los hechos quedaran expuestos ante todos.
Liza fue la primera en cobrar valor. Rompió el silencio. Intentó disimular lo que todos estaban sintiendo, pero sin pretenderlo le dio voz.
—Si vamos a ir, sin embargo, ya es hora de empezar —dijo, mirando de reojo su reloj, un regalo de su padre; y con una sonrisa de significado apenas perceptible dirigida al joven, que aludía a algo conocido solo por ellos, se levantó con un susurro de faldas.
Todos se levantaron, se despidieron y se fueron.
Cuando se hubieron ido, Iván Ilich imaginó que se sentía mejor; no había falsedad; esa se había marchado con ellos, pero el dolor permanecía. Aquel dolor continuo, aquel terror continuo, no hacía nada más difícil, nada más fácil. Siempre era peor.
De nuevo vinieron minuto tras minuto, hora tras hora, siempre iguales y sin fin, y cada vez más terrible el final inevitable.
—Sí, manden a Gerasim —dijo en respuesta a la pregunta de Piotr.