“Aunque formalmente yo no era su pareja para la mazurca, de hecho bailé casi todo el tiempo con ella. Ella siempre avanzaba con audacia a lo largo de toda la sala para escogerme. Yo volaba a su encuentro sin esperar a ser elegido, y ella me agradecía con una sonrisa mi intuición. Cuando me presentaban ante ella junto con otra persona, y adivinaba mal, tomaba la mano del otro hombre con un encogimiento de sus delgados hombros, y me sonreía con pesar.
“Siempre que en la mazurca había un compás de vals, bailaba el vals con ella un buen rato, y respirando agitadamente y sonriendo, ella decía: ‘Encore’; y yo seguía bailando el vals y bailando, como si no fuera consciente de ninguna existencia corporal”.
—Vamos, ¿cómo ibas a no darte cuenta con el brazo alrededor de su cintura? Debes de haber sido consciente, no solo de tu propia existencia, sino también de la de ella —dijo uno de los presentes.
Ivan Vasílievich exclamó, casi gritando de ira:
«¡Ahí los tienen, todos ustedes, los modernos! Hoy en día no piensan más que en el cuerpo. En nuestro tiempo era distinto. Cuanto más enamorado estaba, menos corpórea era ella a mis ojos. Hoy en día no piensan más que en el cuerpo. En nuestro tiempo era distinto. Cuanto más enamorado estaba, menos corpórea era ella a mis ojos. Hoy en día ustedes se fijan en las piernas, los tobillos y no sé qué más. Desnudan a las mujeres de las que están enamorados. A mis ojos, como decía Alphonse Karr —y era un buen escritor—, “la que amaba siempre estaba envuelta en ropajes de bronce”. A nosotros nunca se nos habría ocurrido hacer tal cosa; intentábamos velar su desnudez, como el hijo bondadoso de Noé. En fin, ustedes no lo pueden entender».
—No le hagas caso. Sigue —dijo uno de ellos.