—¡No señor, no puede ser! —replicó el otro.
—Del mismo modo que no puede ser que en un carro de guisantes, dos guisantes marcados queden el uno junto al otro. Además, no es meramente esta imposibilidad, sino la saciedad inevitable. Amar a una sola persona durante toda la vida es como decir que una sola vela va a arder toda una vida —dijo, inhalando el humo con avidez.
—Pero usted está hablando todo el tiempo sobre el amor físico. ¿No reconoce el amor basado en la identidad de ideales, en la afinidad espiritual? —preguntó la dama.
—¡Afinidad espiritual! ¡Identidad de ideales! —repitió, emitiendo su peculiar sonido—. Pero en ese caso, ¿para qué acostarse juntos? (¡Disculpe mi grosería!) ¿O es que la gente se acuesta junta debido a la identidad de sus ideales? —dijo, prorrumpiendo en una risa nerviosa.
—Pero permítame —dijo el abogado—. Los hechos la contradicen. Vemos que el matrimonio existe, que toda la humanidad, o la mayor parte de ella, vive en estado nupcial, y mucha gente vive honradamente largas vidas conyugales.
El hombre de pelo gris volvió a reír.
“Primero dices que el matrimonio se basa en el amor, y cuando expreso una duda sobre la existencia de un amor que no sea el sensual, demuestras la existencia del amor por el hecho de que existen los matrimonios. ¡Pero los matrimonios en nuestros días son pura decepción!”
«—No, ¡permítame! —dijo el abogado—. Yo solo digo que los matrimonios han existido y existen».
—¡Los hay! Pero ¿por qué? Existen y han existido entre personas que ven en el matrimonio algo sacramental, un misterio que las une ante los ojos