—Yo también solía sentir eso —dijo, como si lo recordara—, especialmente en la primavera. ¡Yo también solía quedarme despierto toda la noche, con mis esperanzas y mis temores por compañía, y vaya que eran buena compañía! Pero entonces tenía toda la vida por delante. Ahora la tengo toda atrás, y estoy contento con lo que tengo. Me parece que la vida es estupenda —añadió con una confianza tan despreocupada que creí, por mucho dolor que me causara oírlo, que era la verdad.
—¿Pero no hay nada que desees? —le pregunté.
“No pido imposibles”, dijo, adivinando mis pensamientos.
“Ve a mojarte la cabeza”, añadió, acariciándome la cabeza como a un niño y pasándose de nuevo la mano por el pelo mojado; “envidias a las hojas y a la hierba que se mojen con la lluvia, y a ti te gustaría ser la hierba, las hojas y la lluvia. Pero yo me conformo con disfrutarlas a ellas y a todo lo demás que es bueno, joven y feliz”.
—¿Y no te arrepientes de nada del pasado? —le pregunté, mientras mi corazón se hacía cada vez más pesado.
Volvió a pensar un momento antes de responder. Vi que deseaba responder con absoluta franqueza.
—Nada —dijo con brusquedad.
—¡No es verdad! ¡No es verdad! —dije, volviéndome hacia él y mirándole a los ojos—. ¿De verdad no te arrepientes del pasado?
—¡No! —repitió—; se lo agradezco, pero no me arrepiento.
—Pero ¿no le gustaría recuperarlo? —pregunté.
“No; bien podría desear tener alas. Es imposible”.
“¿Y no alterarías el pasado? ¿no te reprochas a ti mismo ni a mí?”