“¡Dios mío! ¿Tengo que quedarme aquí por la noche? ¿Cómo voy a hacerlo?”, pensé.
—¿Sería tan amable de desatar mi maleta? —le dije al botones, para retenerlo más tiempo en la habitación.
—Y ahora me vestiré rápidamente y me iré al teatro —me dije a mí mismo.
Cuando desataron el saco, le dije al mozo: «Por favor, dígale al caballero de la habitación número 8—el que vino conmigo—que estaré listo en un momento y pídale que me espere».
El portero se fue, y comencé a vestirme apresuradamente, con miedo de mirar las paredes.
«¡Pero qué tontería! —me dije—. ¿Por qué me asusto como un niño? No le temo a los fantasmas...»
¡Fantasmas! —¡Temerle a los fantasmas no es nada comparado con lo que yo temía!
«Pero ¿qué es? Absolutamente nada. Solo me temo a mí mismo... ¡Tonterías!»
Me metí en una camisa fría, áspera y almidonado, le encajé los gemelos, me puse el frac y las botas nuevas, y fui a buscar al terrateniente de Járkov, que ya estaba listo.
Partimos hacia el teatro de la ópera. Él se detuvo en el camino para que le rizaran el cabello, mientras que yo fui a una peluquería francesa a cortarme el mío, donde conversé un poco con la francesa de la tienda y compré un par de guantes.
Todo parecía ir bien. Había olvidado por completo la habitación alargada del hotel y las paredes.