y sombrío. * El tercero era un anciano flaco, calvo, con una barba que había sido afeitada y desde entonces había crecido como cerdas. * El cuarto era extraordinariamente robusto, de músculos bien desarrollados, frente baja y huidiza, y nariz chata. * El quinto era poco más que un muchacho, alto, delgado, evidentemente tuberculoso. * El sexto era pequeño y moreno, de movimientos nerviosos y convulsivos. Caminaba como si fuera dando saltitos y murmuraba continuamente para sí mismo. Todos caminaban rápidamente de ida y vuelta pasando por el agujero a través del cual el joven Zar estaba mirando. Observó sus rostros y su andar con vivo interés. Tras examinarlos detenidamente, pronto advirtió la presencia de otros hombres al fondo de la habitación, de pie alrededor o acostados en el estante que servía de cama. De pie, cerca de la puerta, vio también el cubo que causaba un hedor tan insoportable. En el estante, unos diez hombres, completamente cubiertos con sus capas, dormían. Un hombre pelirrojo de barba enorme estaba sentado de lado en el estante, sin camisa. La estaba examinando, levantándola hacia la luz y atrapando evidentemente los parásitos que tenía. Otro hombre, anciano y blanco como la nieve, estaba de pie con el perfil vuelto hacia la puerta. Estaba rezando, persignándose e inclinándose profundamente, aparentemente tan absorto en su devoción que no se daba cuenta
—Ya veo, esto es una prisión —pensó el joven zar—. Sin duda merecen compasión. Es una vida terrible. Pero no se puede remediar. Es culpa suya.
Pero apenas había llegado este pensamiento a su cabeza, cuando , que era su guía, respondió a él.
“Están todos aquí bajo llave por orden tuya. Todos han sido condenados en tu nombre. Pero lejos de merecer su actual condición, debida a tu