Dos semanas antes del día fijado para la boda, Kasátsky se encontraba en Tsárskoe Seló, en la finca campestre de su prometida. Era un caluroso día de mayo.
Él y su prometida habían estado paseando por el jardín y estaban sentados en un banco en un umbroso callejón de tilos. El vestido de muselina blanca de María le sentaba particularmente bien, y ella parecía la personificación de la inocencia y el amor mientras estaba sentada, inclinando la cabeza unas veces, otras mirando hacia arriba al hombre altísimo y apuesto que le hablaba con especial ternura y dominio de sí mismo, como si temiera con una palabra o un gesto ofender o manchar su angelical pureza.
Kasátsky pertenecía a aquellos hombres de la década de 1840 (hoy ya inexistentes) que, al tiempo que toleraban en sí mismos la impureza de manera deliberada y sin ningún escrúpulo de conciencia, exigían de sus mujeres una pureza ideal y angélica, consideraban que todas las solteras de su círculo poseían tal pureza y las trataban en consecuencia.
Había mucho de falso y perjudicial en esta perspectiva, en lo que respecta a la laxitud que los hombres se permitían, pero en relación con las mujeres, aquel punto de vista a la antigua (que difiere radicalmente del que sostienen los jóvenes de hoy, quienes ven en cada muchacha meramente a una hembra en busca de pareja) era, a mi juicio, valioso. Las jóvenes, al percibir semejante adoración, se esforzaban con mayor o menor éxito por ser diosas.
Tal era el concepto que Kasátsky tenía de las mujeres, y así era como consideraba a su prometida.
Estaba especialmente enamorado ese día, pero no experimentaba ningún deseo sensual hacia ella. Por el contrario, la contemplaba con tierna adoración como a algo inalcanzable.