y me recosté. No estaba dormido; oía a Sergius atareado con el samovar, instándome a tomar el té. Tenía miedo de levantarme del sofá, miedo de espantar el sueño; y el solo hecho de estar sentado en aquella habitación me parecía terrible. No me levanté, sino que caí en una especie de sopor. Cuando me incorporé de golpe, no había nadie en la habitación y estaba completamente oscuro. Me desperté con exactamente la misma sensación que la primera vez y supe que el sueño había desaparecido. «¿Por qué estoy aquí? ¿A dónde voy? Tal como soy debo ser para siempre. Ni el Pensa ni ninguna otra finca me quitarán ni me añadirán nada. En cuanto a mí, estoy insoportablemente harto de mí mismo. Quiero dormir, olvidar—y no puedo, no puedo librarme de mi propio ser».
Salí al pasillo. Sergius dormía allí en un banco estrecho, con la mano colgando a un lado. Dormía profundamente, y el hombre con la mancha en la mejilla también estaba dormido. Pensé que, al salir de la habitación, me alejaría de lo que me atormentaba. Pero me siguió e hizo que todo pareciera oscuro y sombrío. Mi sensación de horror, en vez de abandonarme, iba en aumento.
“¡Qué tontería!”, me dije. “¿Por qué estoy tan abatido? ¿A qué le temo?”.
“Me temes a mí” —oí la voz de la Muerte— “estoy aquí”.
Me estremecí. Sí—¡la Muerte! La muerte vendrá, vendrá y no debería venir. Incluso al enfrentarme a la muerte real, seguramente no sentiría nada de lo que sentía ahora. Entonces sería simplemente miedo, mientras que ahora era más que eso. Estaba viendo, sintiendo verdaderamente el acercamiento de la muerte, y junto con ello sentía que la muerte no debería existir.
Todo mi ser era consciente de la necesidad del derecho a la vida y, al mismo tiempo, de lo inevitable de la muerte. Este conflicto interior me causaba un dolor insoportable. Intenté sacudirme el horror; encontré