¡Mi vida me parecía tan desgraciada, el porvenir tan sin esperanza, el pasado tan negro!
Cuando la señora M⸺ habló, sus palabras no significaron nada para mí. Pensaba que solo hablaba por compasión y para ocultar el desprecio que le inspiraba. En cada palabra y en cada mirada me pareció adivinar ese desprecio y esa compasión insultante.
La vergüenza de aquel beso me quemaba la mejilla, y la idea de mi esposo y de mi hijo era más de lo que podía soportar. Cuando me quedé sola en mi propia habitación, intenté reflexionar sobre mi situación; pero tenía miedo de estar sola.
Sin beber el té que me habían traído y sin tener claros mis propios motivos, me arreglé con fiebre prisa para tomar el tren de la noche y reunirme con mi marido en Heidelberg.
Encontré asientos para mí y para mi doncella en un vagón vacío. Cuando el tren se puso en marcha y el aire fresco sopló por la ventanilla en mi rostro, me tranquilicé un poco y me representé mi pasado y mi futuro con mayor claridad. El curso de nuestra vida conyugal desde el momento de nuestra primera visita a Petersburgo se me presentó ahora bajo una nueva luz y pesaba como un reproche en mi conciencia.