V

Recordaba sus oraciones al comienzo de su vida en la ermita, cuando rezaba pidiendo pureza, humildad y amor, y cómo entonces le parecía que Dios escuchaba sus oraciones. Había conservado su pureza y se había cortado un dedo. Y se llevó a los labios el muñón arrugado de aquel dedo y lo besó. Le parecía ahora que había sido humilde entonces, cuando siempre le repugnaba a sí mismo a causa de su pecaminosidad; y cuando recordaba los tiernos sentimientos con los que había recibido entonces a un viejo que le traía a un soldado borracho para pedir limosna; y cómo la había recibido a ella, le parecía que entonces también poseía amor. ¿Pero y ahora? Y se preguntó si amaba a alguien, si amaba a Sófya Ivánovna, o al padre Serafín, si tenía algún sentimiento de amor hacia todos los que habían acudido a él ese día⁠—hacia aquel joven culto con el que había tenido aquella instructiva charla en la que solo le importaba lucir su propia inteligencia y demostrar que no se había quedado atrás en los tiempos en cuanto