más distante», y la privación de todos sus derechos a un hombre condenado a muerte; pero no comprendió en absoluto el significado que lo leído tenía para él.
Solo mucho más tarde, cuando le dijeron que podía marcharse y se encontró en la calle con un gendarme, comenzó a comprender el significado de la declaración que acababa de oír.
—Eso no es… eso no es… ¡No puede ser verdad! ¡Es absurdo! —se dijo a sí mismo, mientras iba sentado en el carruaje que lo devolvía a la prisión. Se sentía tan lleno de vitalidad que no podía imaginarse la muerte, no podía conectar la conciencia de su «yo» con la muerte, con la ausencia de ese «yo».
Cuando regresó a su celda, se sentó en la cama y, cerrando los ojos, trató de imaginar lo que le esperaba, y no logró hacerlo. No podía concebir en absoluto que dejaría de ser, ni que la gente pudiera desear matarlo.
«¿A mí, joven, bondadoso, feliz, amado por tantos?», pensó, recordando el cariño que le tenían su madre y Natásha, así como el de sus amigos. «¡Y me van a matar, me ahorcarán! … ¿Quién lo hará? ¿Por qué? … ¿Y qué habrá después, cuando yo ya no sea? … Es imposible …», se dijo a sí mismo.
El inspector entró. Svetlogoúb no lo oyó entrar.
—¿Quién es? ¿Qué quieres? —preguntó Svetlogoúb, sin reconocerlo.
—¡Ah, eres tú!… ¿Cuándo va a ser? —preguntó.
—No lo sé —respondió el inspector y, tras quedarse quieto un momento, comenzó de repente, con voz insinuante y suave:
“El padre está aquí … le gustaría … prepa … le gustaría verte”.