generación más joven, participaba en la disputa. Ocupaba el segundo lugar en importancia después de Resoún. Ya se había ganado cierto peso en las asambleas, habiéndose distinguido por sus mordaces discursos. Luego estaba Teodoro Mélnitchny, un hombre alto, delgado, de rostro cetrino y hombros encorvados, aún joven, con una barba rala y ojos pequeños, siempre amargado y sombrío, que veía el lado oscuro de todo y a menudo desconcertaba a la asamblea con sus inesperadas y abruptas preguntas y observaciones. Ambos oradores se ponían del lado de Resoún. Además de estos, de vez en cuando intervenían dos charlatanes: * uno con una cara de lo más bonachón y una poblada barba castaña, llamado Hrapkóf, que no paraba de repetir las palabras: «¡Oh, mi queridísimo amigo!»; * el otro, Zhidkóf, un hombre pequeño con rostro de pájaro, que también comentaba a cada oportunidad: «¡Así están las cosas, hermanos míos!», dirigiéndose a todo el mundo y hablando con fluidez, pero sin ton ni son. Ambos se ponían primero de parte de un bando y luego del otro, pero nadie los escuchaba. Había otros como ellos, pero a estos dos, que se movían entre la multitud y gritaban más que nadie y asustaban a la propietariedad, se les escuchaba menos que a nadie y, embriagados por el ruido y los gritos, se entregaban por completo al placer de hablar por hablar.
Había muchos otros personajes entre los miembros de la Comuna, severos, respetables, indiferentes, lúgubres u oprimidos; y había mujeres de pie detrás de los hombres, pero, si Dios quiere, hablaré de ellas en otra ocasión. La mayor parte de la multitud, sin embargo, consistía en campesinos que permanecían de pie como si estuvieran en la iglesia, susurrando a espaldas unos de otros sobre asuntos del hogar, sobre la mejor manera de marcar los árboles en el bosque, o esperando en silencio