sensación de terror me hizo saltar. No pude soportarlo más. Llamé al mozo del hotel, desperté a Serguéi de su sueño, le ordené que enganchara los caballos al carruaje y pronto volvimos a ponernos en marcha. El aire libre y el viaje hicieron que me sintiera mucho mejor. Pero comprendí que algo nuevo había entrado en mi alma y había envenenado la vida que había vivido hasta esa hora.
Llegamos a nuestro destino por la tarde. Durante todo el día estuve luchando contra la desesperación, y finalmente la vencí; pero en lo más hondo de mi alma quedó un horror. Era como si me hubiera ocurrido una desgracia y, aunque fui capaz de olvidarla por un momento, permaneció en el fondo de mi alma y me dominaba por completo.
El administrador de la finca, un anciano, nos recibió de manera muy amable, aunque no precisamente con gran alegría; le dolía que la finca fuera a venderse. Las pequeñas habitaciones limpias, con muebles tapizados, un samovár nuevo y brillante sobre la mesa del té, tazas grandes y bonitas, miel servida con el té—todo era un placer de ver. Empecé a hacerle preguntas sobre la finca sin ningún interés, como si estuviera repitiendo una lección aprendida hacía mucho tiempo y casi olvidada. Era tan poco interesante. Pero aquella noche pude irme a dormir sin sentirme desgraciado. Pensé que esto se debía a que había vuelto a decir mis oraciones antes de acostarme.
Después de aquel incidente reanudé mi vida ordinaria; pero el temor de que este horror volviera a abatirse sobre mí era constante. Tuve que vivir mi vida habitual sin ningún respiro, sin dar tregua a mis pensamientos, igual que un escolar que repite por hábito y sin pensar la lección aprendida de memoria. Esa era la única manera de evitar ser presa de nuevo del horror y la desesperación que había experimentado en Arzamas.
Había regresado a casa a salvo de mi viaje; no había comprado la finca; no tenía bastante dinero.