Svetlogoúb había vivido mucho durante los tres meses de su aislamiento solitario. Desde su infancia misma había sentido inconscientemente la injusticia de la posición excepcional que ocupaba como hombre rico; y aunque intentaba sofocar este sentimiento, a menudo, cuando entraba en contacto con la pobreza de la gente común —o a veces incluso cuando él mismo se sentía particularmente feliz y cómodo—, le daba cierta vergüenza su relación con el pueblo: campesinos, ancianos, mujeres y niños, que nacían, crecían y morían no solo sin conocer los placeres de los que él disfrutaba, sino sin siquiera llegar a comprenderlos, y nunca libres de la fatiga y las privaciones. Cuando terminó sus estudios en la Universidad —para liberarse de la conciencia de esta injusticia—, organizó una escuela en el pueblo de su hacienda: una escuela modelo, una cooperativa y un asilo para los pobres ancianos. Sin embargo, por extraño que parezca, cuando se ocupaba de todo esto, se sentía aún más avergonzado que cuando cenaba con sus camaradas o cuando compraba un caballo de montar caro. Sentía que no era lo correcto y, peor aún que eso: parecía haber algo malo en ello, algo moralmente impuro.
En uno de estos arrebatos de desengaño sobre sus actividades en la aldea, fue a Kiev, donde se encontró con un antiguo compañero de la Universidad.
Tres años más tarde, a ese compañero lo fusilaron en el foso de la fortaleza de Kiev.
Ese compañero, un joven ardiente y sumamente dotado, atrajo a Svetlogoúb a una sociedad cuyo objetivo era ilustrar al pueblo, despertarlo a la conciencia de sus derechos y organizarlo en grupos federados que aspiraban a liberar al pueblo de los terratenientes y del Gobierno.