Entré en la comisaría, mientras el médico atendía sus asuntos en aquel pueblo.
El Anciano del Distrito no estaba, ni tampoco el escribiente, sino únicamente el asistente del escribiente, un muchacho avispado a quien conocía. Le pregunté por el marido de la mujer y por qué, siendo el único varón de la familia, lo habían reclutado.
El ayudante del empleado buscó los detalles y respondió que el marido de la mujer no era el único hombre de la familia: tenía un hermano.
—Entonces, ¿por qué dijo que él era el único?
“¡Mintió! Siempre lo hacen”, replicó él, con una sonrisa.
Hice algunas averiguaciones sobre otros asuntos de los que tenía que ocuparme, y luego el doctor regresó de visitar a su paciente, y condujimos hacia el pueblo en el que vivía la esposa del soldado. Pero antes de haber salido del primer pueblo, una niña de unos doce años cruzó rápidamente la carretera hacia nosotros.
—Supongo que lo reclaman, ¿no? —le dije al doctor.
“No, es a su Señoría a quien quiero”, me dijo la muchacha.
“¿Qué es?”
“He venido a ver a Su Señoría, ya que mamá ha muerto, y nos hemos quedado huérfanos, somos cinco. ¡Ayúdenos! … ¡Piense en nuestras necesidades!”
«¿De dónde eres?»
La niña señaló hacia una casa de ladrillo, no mal construida.
“Desde aquí … esa es nuestra casa. ¡Ven a verlo con tus propios ojos!”