Uno de los sitios está vacío. Es el de mi nieta pequeña. Hoy no se encuentra muy bien y está almorzando en su habitación con su niñera. Le han preparado una comida especialmente higiénica: consomé de carne y sagú.
En nuestra gran cena de cuatro tiempos, con dos tipos de vino, servida por dos lacayos y comida en una mesa decorada con flores, este es el tipo de charla que se sostiene:
—¿De dónde salen estas espléndidas rosas? —pregunta mi hijo.
Mi mujer le dice que una señora, que no quiere decir su nombre, se los manda desde Petersburgo.
“Roses like these cost three shillings each”, dice mi hijo, y continúa relatando cómo en algún concierto o obra de teatro tales rosas fueron llovidas sobre un artista hasta cubrir el escenario. La conversación pasa a la música, y luego a un hombre que es un muy buen crítico y mecenas de la música.
“A propósito, ¿cómo está él?”
—Oh, él siempre está indispuesto. Va a ir de nuevo a Italia. Siempre pasa el invierno allí, y su salud mejora de manera maravillosa.
“Pero el viaje es muy agotador y tedioso.”
—¡Oh, no! ¡Si se toma el rápido, no son más que treinta y nueve horas!
“Aun así, es muy aburrido”.
“¡Espera un poco! ¡Volaremos dentro de poco!”