acontecimientos de importancia en nuestra vida familiar, ninguno de los dos cambió mi propia vida. Estos fueron el nacimiento de mi primer hijo y la muerte de Tatyána Semënovna. Al principio, el sentimiento de la maternidad se apoderó de mí con tal fuerza, y produjo en mí una pasión de alegría imprevista, que creí que esto demostraría ser el principio de una nueva vida para mí. Pero, en el transcurso de dos meses, cuando comencé a salir de nuevo, mi sentimiento se fue debilitando cada vez más, hasta convertirse en mera costumbre y en el cumplimiento sin vida de un deber. Mi esposo, por el contrario, a partir del nacimiento de nuestro primer hijo varón, volvió a ser el de antes: tierno, tranquilo y hogareño, y trasladó al niño su antigua ternura y alegría. Más de una noche, cuando iba a la guardería, vestida para un baile, para hacerle la señal de la cruz al niño antes de que durmiera, encontraba a mi esposo allí y sentía sus ojos fijos en mí con algo de reproche en su mirada seria. Entonces me avergonzaba y hasta me escandalizaba mi propia insensibilidad, y me preguntaba si yo era peor que las otras mujeres. «Pero no se puede remediar —me decía—; amo a mi hijo, pero sentarme a su lado todo el día me aburriría; y nada hará que finja lo que en realidad no siento».
La muerte de su madre fue un gran dolor para mi marido; decía que le resultaba penoso seguir viviendo en Nikólskoe. Por mi parte, aunque la lloré y me compadecí del dolor de mi marido, la vida en aquella casa me resultó más fácil y agradable tras su muerte. La mayor parte de esos tres años los pasamos en la ciudad: solo fui una vez a Nikólskoe por espacio de dos meses, y el tercer año fuimos al extranjero y pasamos el verano en Baden.
Tenía entonces veintiún años; nuestra situación financiera era, según creía, satisfactoria; mi vida doméstica me daba todo lo que le pedía; todos los que conocía, me parecía, me amaban; mi salud era buena; era la mujer mejor vestida de Baden; sabía que era agraciada; hacía buen tiempo; disfrutaba del ambiente de belleza y refinamiento y, en suma, estaba de excelente humor.