filas de soldados. Cuando me uní a la multitud que estaba de pie atrás, saqué mis gafas y pude ver con claridad todo lo que ocurría. Un hombre alto, con los brazos desatados atados a una bayoneta, con la espalda desnuda —en la que la sangre empezaba a hacerse visible— y ligeramente encorvada, caminaba por una avenida de soldados armados con varas. ¡Aquel hombre era mi viva imagen, mi doble! La misma estatura, los hombros caídos, la cabeza calva, el mismo tipo de patillas sin bigote, los mismos pómulos, la misma boca y los mismos ojos azules. Pero no había sonrisa en aquellos labios que se abrían y se contraían de dolor con los golpes, ni expresión tierna y acariciadora en aquellos ojos que sobresalían horrible, cerrándose y abriéndose alternativamente.
Lo reconocí al instante. Era Strumensky, un cabo de la tercera compañía del regimiento Semijonov, muy conocido entre los guardias por su parecido conmigo. Solían llamarlo Alejandro II en broma.
Sabía que había sido trasladado a la guarnición, junto con otros rebeldes, y que muy probablemente había intentado escapar o algo por el estilo, y habiéndolo pillado, estaba sufriendo el castigo. Lo confirmé más tarde.
Me quedé como petrificado, contemplando al infeliz mientras marchaba bajo los golpes. De repente, me di cuenta de que la multitud me miraba fijamente; unas personas se apartaban, otras se acercaban. Evidentemente me habían reconocido; volví mis pasos rápidamente hacia casa. El tamborileo y los pitos continuaban, así que deduje que los azotes aún no habían terminado.
Mi primera sensación al alejarme fue que mis simpatías debían estar del lado de quienes infligían el castigo; al menos, que debía reconocer que lo que estaban haciendo era justo, bueno y necesario. Pero no pude hacer esto, y al mismo tiempo fui consciente de que, si no lo reconocía, tendría que admitir que toda mi vida había estado mal de principio a fin, y que debía hacer lo que hacía mucho tiempo había querido hacer: abandonarlo todo, marcharme y desaparecer.