El té estaba servido; bajé y, mientras los esperaba, me senté al piano. Abrí la Sonata claro de luna y comencé a tocar. No había nadie a la vista ni se oía nada, las ventanas estaban abiertas hacia el jardín, y los sonidos familiares flotaban en la habitación con una tristeza solemne. Al terminar el primer movimiento, miré instintivamente hacia el rincón donde él solía sentarse a escucharme tocar. Él no estaba allí; su silla, que llevaba mucho tiempo sin moverse, seguía en su sitio; a través de la ventana podía ver una mata de lila contra la luz del sol poniente; la frescura de la tarde entraba a raudales por las ventanas abiertas. Apoyé los codos en el piano y me cubrí el rostro con ambas manos; y así me quedé durante mucho tiempo, pensando. Recordé con dolor el pasado irrevocable y me imaginé el futuro con timidez. Pero para mí parecía no haber futuro, ni deseos en absoluto, ni esperanzas. «¿Se habrá acabado la vida para mí?», pensé con horror; luego alcé la vista y, tratando de olvidar y de no pensar, comencé a tocar el mismo movimiento otra vez. «¡Dios mío! —rogué—, perdóname si he pecado, o devuélveme todo lo que una vez floreció en mi corazón, o enséñami qué hacer y cómo vivir ahora». Se oyó el ruido de unas ruedas sobre la hierba y ante los escalones de la casa; luego escuché unos pasos cautelosos y familiares que recorrían la galería y se detenían; pero mi corazón ya no respondió a ese sonido. Cuando dejé de tocar, los pasos estaban detrás de mí y una mano se posó sobre mi hombro.
—¡Qué listo ha sido por tu parte pensar en tocar eso! —dijo él.
No dije nada.
—¿Has tomado té? —preguntó él.