y exacta a los períodos de lo que llamábamos amor. Un período de amor; luego un período de animosidad; un período enérgico de amor, luego un largo período de animosidad; una manifestación de amor más débil y un período de animosidad más corto. No comprendíamos entonces que ese amor y esa animosidad eran un mismo y único sentimiento animal situado tan solo en polos opuestos. Vivir así habría sido horrible de haber comprendido nuestra situación; pero ni la comprendíamos ni la veíamos. Tanto la salvación como el castigo del hombre radican en el hecho de que, si vive mal, puede obnubilarse hasta el punto de no ver la miseria de su situación. Y eso hacíamos. Ella intentaba olvidarse en una ocupación intensa y siempre apresurada con los asuntos domésticos, afanándose en la organización de la casa, su ropa y la de los niños, las lecciones de estos y su salud; mientras que yo tenía mis propias ocupaciones: el vino, mis deberes en la oficina, la caza y las cartas. Ambos estábamos continuamente ocupados, y ambos sentíamos que cuanto más ocupados estábamos, más desagradables podíamos ser el uno con el otro. «Muy bien puedes hacer muecas —pensaba—, pero me has atormentado toda la noche con tus escenas, y tengo una reunión». «Muy bien para ti —no solo pensaba ella, sino que decía—, pero yo he estado toda la noche despierta con el bebé». Esas nuevas teorías del hipnotismo, las enfermedades psíquicas y la histeria no son una simple estupidez, sino una peligrosa y repugnante. Charcot habría dicho sin duda que mi esposa era histérica y que yo era anormal, y sin duda habría intentado curarme. Pero no había nada que curar.
“Así vivíamos en perpetua niebla, sin ver la condición en la que nos encontrábamos. Y si lo que pasó no hubiera pasado, habría seguido viviendo así hasta la vejez y habría pensado, al morir, que había llevado una buena vida. No me habría dado cuenta del abismo de miseria y horrible falsedad en el que me revolcaba.
“Éramos como dos convictos que se odiaban y estaban encadenados el uno al otro, envenenándose mutuamente la vida y tratando de no verlo.