a la Trinidad y a la Virgen, el Credo y el Padre Nuestro.
—¿No hay agua?
“La chica ha ido a por ello. He preparado té. ¿Quieres subir a ver al squire?”
“Sí, será mejor”. El humo de la estufa lo hizo toser. Tomó un trapo del banco de madera y salió al porche. La muchacha acababa de regresar con el agua. Mitri se llenó la boca con agua del cubo y se la escupió en las manos, tomó un poco más en la boca para lavarse la cara, se secó con el trapo, luego se abrió y alisó el cabello rizado con los dedos y salió.
Una niñita de unos diez años, que no llevaba puesta más que una camisa sucia, se le acercó.
—Buenos días, tío Mitri —dijo—; tiene que venir a trillar.
—Está bien, ya voy —respondió Mitri. Comprendió que se esperaba de él que devolviera la ayuda prestada la semana anterior por Kumushkir, un hombre tan pobre como él mismo, cuando estaba trillando su propio grano con una máquina impulsada por caballos.