—Por el amor de Dios, detengámonos. He sufrido bastante. Ahora no tengo más que un deseo, y es ponerla en una situación tal que sea independiente de los demás, y que no tenga ya ninguna necesidad de comunicarse conmigo. Entonces podrá vivir su propia vida, y mi familia y yo no necesitaremos saber nada más de ella. Eso es todo lo que puedo hacer.
“Michael, tú no dices más que «¡yo!». Ella también es un «yo»”.
—Sin duda; pero, querida Aline, por favor dejemos el asunto. Lo siento demasiado hondo.
Alexandra Dmitrievna permaneció en silencio unos instantes, sacudiendo la cabeza. —¿Y Masha, tu mujer, piensa como tú?
—Sí, bastante.
Alexandra Dmitriievna emitió un sonido inarticulado.
“Brisons là-dessus et bonne nuit”, dijo él. Pero ella no se fue. Se quedó en silencio un momento. Entonces— —Peter me dice que tienes la intención de dejarle el dinero a la mujer en el lugar donde vive. ¿Tienes la dirección?
—Sí.
“¡No se lo dejes a la mujer, Michael! Ve tú mismo. Solo mira cómo vive. Si no quieres verla, no hace falta. Él no está ahí; no hay nadie allí”.
Mijaíl Ivánovich se estremeció violentamente.
“¿Por qué me torturas así? ¡Es un pecado contra la hospitalidad!”
Alexandra Dmitrievna se levantó y, casi entre lágrimas, conmovida por su propia súplica, dijo: «Es tan infeliz, pero es un encanto».