Y mientras hablaba, el agua manaba a arroyos de sus ojos y su nariz, mojándome las mejillas y filtrándose en su boca.
—¿Qué hemos hecho? —dijo él.
—Creí que tú también estabas muerto. ¿Cómo habría podido evitarlo? —susurró ella entre lágrimas.
—¿Cómo es que no me conocías? —respondió él, también en un susurro.
—No lo sé. No fue culpa mía —continuó ella, llorando aún más amargamente.
—¿Cómo iba a conocerte? —volvió a decir—. ¡Eras tan diferente cuando me fui de casa! ¡Pero tú tendrías que haberme conocido!
Levantó las manos en señal de desesperación.
“¡Ah! ¡Veo a tantos de ellos... a estos hombres! ¡Ahora todos me parecen iguales!”
Su corazón se encogió con tanto dolor y con tanta fuerza que le dieron ganas de gritar a voz en grito, como hace un niño pequeño cuando le pegan.
Se levantó y la mantuvo a distancia de un brazo; luego, sujetándole la cabeza con sus grandes zarpas de marinero, contempló intensamente su rostro.
Poco a poco reconoció en ella a la doncella pequeña, esbelta y alegre que había dejado en casa con aquellos otros cuyos ojos le había tocado cerrar en su hora.
—¡Sí, eres Françoise! ¡Mi hermana! —exclamó. Y de repente, unos sollozos —los sollozos de un hombre fuerte, que sonaban como los hipos