—¿Era bonita? —preguntó su tío.
Eugène frunció el ceño ante esta pregunta, pero estaba tan necesitado de ayuda externa que hizo como si no la hubiera oído y continuó:
“Bien, yo creía que esto era solo algo casual y que debía romper con ello y darlo por terminado. Y de hecho rompí con ella antes de mi matrimonio. Durante casi un año no la vi ni pensé en ella”.
A Eugène mismo le parecía extraño oír la descripción de su propio estado.
“Luego de repente, yo mismo no sé por qué—a veces uno de verdad cree en la brujería—la vi, y un gusano se metió en mi corazón; y me roe. Me reprocho, comprendo todo el horror de mi acción, es decir, del acto que puedo cometer en cualquier momento, y sin embargo yo mismo acudo a él, y si no lo he cometido, es solo porque Dios me ha protegido. Ayer iba camino a verla cuando Liza me mandó llamar”.
“¿Qué, bajo la lluvia?”
“Sí. Estoy agotado, tío, y he decidido confesártelo y pedirte ayuda”.
—Sí, claro, es una mala cosa en tu propia finca. La gente se va a enterar. Entiendo que Liza es débil y que es necesario ahorrarle disgustos, ¿pero por qué en tu propia finca?
Nuevamente Eugène trató de no escuchar lo que su tío decía, y se apresuró a llegar al centro del asunto.
“Sí, sálvame de mí mismo. Eso es lo que te pido.
Hoy el azar me detuvo. Pero mañana o la próxima vez nadie me detendrá. Y ella ya lo sabe. No me dejes solo”.