A solas es terriblemente sombrío; anhela llamar a alguien, pero sabe de antemano que con otros presentes será peor. > “Morfina otra vez—solo para olvidar de nuevo. Le diré al médico que tiene que pensar en otra cosa. No puede seguir así; no puede seguir
Pasa una hora, dos horas así. Luego suena el timbre de la puerta principal. El doctor, tal vez.
Sí, es el doctor, fresco, cordial, gordo y alegre, con esa expresión que parece decir: «Ustedes ahí están aterrorizados por algo, pero pronto les arreglaremos las cosas».
El doctor es consciente de que esta expresión difícilmente resulta apropiada aquí, pero se la ha puesto de una vez por todas y no se la puede quitar, como un hombre que se ha puesto una levita para hacer una ronda de visitas.
De un modo efusivo y tranquilizador, el doctor se frota las manos.
—Tengo frío. Es una helada recia. Déjame solo entrar en calor —dice con una expresión como si no fuera más que cuestión de esperar un poco hasta que entre en calor, y en cuanto entre en calor lo arreglará todo.
«Bueno, y ahora, ¿cómo estás?»
Iván Ilich siente que al doctor le gustaría decir: «¿Cómo va la pequeña molestia?», pero siente que no puede hablar así, y dice: «¿Cómo pasó la noche?».
Iván Ilich mira al doctor con una expresión que pregunta:
“¿Es posible que nunca te avergüences de mentir?”
Pero el médico no se preocupa por entender esta mirada.