Por la noche, Kátya sirvió el té sentada en su antiguo lugar de la sala, donde solía hacerlo en vida de mi madre; nuestro viejo mayordomo Grigóri había buscado una de las pipas de mi padre y se la llevó; y él comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación como solía hacerlo en otros tiempos.
—¡Cuántos cambios terribles hay en esta casa, si uno lo piensa bien! —dijo, deteniéndose en su caminar.
—Sí —dijo Kátya con un suspiro; y luego le puso la tapa al samovar y lo miró, muy dispuesta a echarse a llorar.
—Supongo que te acuerdas de tu padre —dijo, volviéndose hacia mí.
—No con claridad —contesté.
—¡Qué felices habríais sido juntos ahora! —añadió en voz baja, mirando pensativo mi rostro por encima de los ojos.
—Le tenía mucho cariño —añadió en un tono aún más bajo, y me pareció que sus ojos brillaban más de lo habitual.
—¡Y ahora Dios también se la ha llevado! —dijo Kátya; y al instante puso su servilleta sobre la tetera, sacó el pañuelo y se puso a llorar.
—Sí, los cambios en esta casa son terribles —repitió, apartándose—. Sónya, muéstrame tus juguetes —añadió al poco rato y se fue a la sala. Cuando se hubo marchado, miré a Kátya con los ojos llenos de lágrimas.
—¡Qué espléndido amigo es! —dijo ella—. Y, aunque no éramos parientes, sentí de verdad una especie de calidez y consuelo en la compasión de aquel buen hombre.
Podía oírle moverse por la salita con Sónya, y el sonido de su voz infantil y aguda. Le envié té allí; y le oí sentarse al piano y tocar las teclas con las manitas de Sónya.