Polikéy murmuró algo que ella no entendió.
“¿Eh?”, exclamó. “¿Has estado con la señora?”.
Polikéy estaba sentado en la cama de su camareme, mirando a su alrededor de manera desatinada y con su sonrisa culpable y profundamente dolorosa. No respondió durante mucho tiempo.
—Eh, ¿Polikéi? ¿Por qué tanto tiempo? —se oyó la voz de Akoulína.
—Sí, Akoulína, le he entregado su dinero a la señora. ¡Cómo me ha dado las gracias! —dijo de repente, y comenzó a mirar a su alrededor y a sonreír aún más inquieto. Dos cosas atrajeron sus ojos de mirada febril: el bebé y una cuerda atada a la cuna.
Se acercó a donde pendía la cuna y comenzó a deshacer apresuradamente el nudo de la cuerda con sus delgados dedos. Luego sus ojos se clavaron en el bebé; pero cuando entró Akoulína, trayendo una tabla llena de pasteles, Polikéy se guardó rápidamente la cuerda en el pecho y se sentó en la cama.
—¿Qué te pasa, Polikéi? No pareces tú mismo —dijo Akoulína.
—No he dormido —respondió.
De pronto algo pasó volando ante la ventana y en un instante Aksyúta, la criada de «los de arriba», irrumpió como una flecha.
—La señora le ordena a Polikéy que venga en este mismo instante —dijo—, ¡en este mismo instante, son órdenes de Avdótya Nikoláyevna… en este mismo instante!
Polikéi miró a Akoulína, luego a la muchacha.
—Ya voy. ¿Qué querrá? —dijo con tanta sencillez que Akuilina se calmó—. Tal vez quiera recompensarme. Dile que ya voy.