De este modo pasó un mes, y luego un segundo. Poco antes de Año Nuevo, su cuñado llegó a la ciudad para visitarlos. Iván Ilich estaba en el tribunal cuando este llegó. Praskovia Fiódorovna había salido de compras.
Al volver a casa y entrar en su despacho, encontró allí a su cuñado, un hombre sano y rubicundo, ocupado en desempacar su baúl. Este levantó la cabeza al oír los pasos de Iván Ilich, y durante un segundo lo contempló sin decir palabra. Esa mirada se lo reveló todo a Iván Ilich. Su cuñado abrió la boca para proferir un «¡Ah!» de sorpresa, pero se detuvo. Eso lo confirmó todo.
“¡Cómo! ¿He cambiado?”
“Sí, hay un cambio.”
Y todos los esfuerzos de Iván Ilich por hacerle hablar de su aspecto los recibió el cuñado con un silencio obstinado.
Praskovía Fiódorovna entró; el cuñado fue a verla.
Iván Ilich cerró su puerta con llave y empezó a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de perfil. Cogió su fotografía, tomada con su mujer, y comparó el retrato con lo que veía en el espejo. El cambio era inmenso.
Luego se remangó el brazo hasta el codo, se lo miró, volvió a bajarse la manga, se sentó en un otomano y se sintió más negro que la noche.
—No debo, no debo —se dijo a sí mismo, se levantó de un salto, se acercó a la mesa, abrió unos papeles oficiales, intentó leerlos, pero no pudo.