dije a madame Stahl. Pero, a pesar de todo, el Señor en Su misericordia no me abandonó del todo, y la voz siempre vigilante de la conciencia no me dio tregua. Me parecía que todo el mundo y todos los demás se equivocaban; solo yo tenía la razón, y todos eran incapaces de verlo. Me volví hacia Dios. Al principio, con la ayuda de Fotéi, le recé al Dios de la Iglesia ortodoxa; luego me volví hacia el católico; después hacia el protestante con Parrot; luego hacia el dios de los místicos con Krudener; pero solo rezaba para que los demás me vieran y se llenaran de admiración por mí. Solía despreciar a todo el mundo, y sin embargo la opinión de esas mismas personas a las que despreciaba era lo único importante para mí, lo único para lo que vivía y que guiaba todas mis acciones. Era terrible quedarse a solas. Aún más terrible era estar a solas con ella, con mi esposa. Tísica, de miras estrechas, embustera, caprichosa, rencorosa, hipócrita, hizo más que ninguna otra cosa para envenenar mi vida. Nous étions censés pasar nuestra nueva lune de miel, un verdadero infierno revestido de respetabilidad, demasiado horrible para pensar en ello.
Me sentí particularmente desgraciado en cierta ocasión. La noche anterior había recibido una carta de Arakchéyev en la que me informaba sobre el asesinato de su amante y me hablaba de su profundo dolor y desesperación. Cosa extraña, a pesar de su constante y sutil adulación, él me caía bien. Tal vez no fuera del todo adulación, sino una auténtica devoción perruna que se remontaba incluso a los tiempos de mi padre, cuando ambos le juramos fidelidad a sus espaldas de mi abuela. Esta devoción suya hacía que yo lo quisiera —si es que por entonces se podía querer a alguien—, aunque la palabra amor apenas pueda emplearse en relación con semejante monstruo. Lo que me atraía de él en particular era el hecho de que, no solo no había tenido nada que ver con la muerte de mi padre, como tantos otros que después se me volvieron odiosos por ser cómplices de mi crimen, sino que le había tenido la misma devoción a él que a mí. Sin embargo, de esto hablaré más tarde.